Wenn ein Wesen die Welt verläßt, hinterläßt es ein Loch. Es wird langsam gefüllt. Erst mit Tränen, dann mit Erinnerungen, bis das Loch irgendwann nicht mehr spürbar ist.

-

Der Mann und ich liegen im Bett und umarmen uns.
Ich spüre seine Tränen, während er still vor sich hinweint. Wie sehr ich ihn liebe. Gerade für seine Tränen.

Wir erinnern uns.
Ich sage: Ihr zwei habt immer auf mich gewartet im Bettt.
Er sagt: Ja. Und sie hat immer im Weg gelegen.

Viele Abende das gleiche Ritual.
Der Mann auf seiner Seite, die Katze auf meiner Seite. Ich komme und spiele Empörung.
Er sagt vielleicht: Weggegangen, Platz vergangen!
Ich sage vielleicht: Sie liebt Dich!
Ich streichele die Katze und mogele mich unter die Decke. Dann klettert sie auf meine Brust und liegt dort und läßt sich streicheln. Oder auf seiner.

Auch am letzen Abend kam sie ins Bett. Erst später.

Auf ihrem Kissen liegt jetzt eine Blume. Und ein Lappen als Stellvertreter dafür, daß sie so viele Sachen durch die Gegend trug. Der Lappen, mit dem ich sie abgewischt habe, als sie im Sterben lag.

Der Raum um das Kissen: ein Loch.
Im Herzen: ein Loch.
Im Bett: ein Loch.
Und selbst eine ungestörte Nacht: ein Loch.


--

Das stumme Nicken der Tierärztin. Keine Worte mehr nötig.
Ich streichele ihren Körper. Streichele immer wieder.
Sie reagiert schon nicht mehr, das Mittel wirkt schnell.
Wir weinen stumm.




.

Seniorkatz ist am Sonntag gestürzt. Vom Tisch über den Stuhl auf den Boden. Also irgendwie so "abgekackt", nicht direkt gefallen, auf dem Boden dann mit dem Rücken gelandet.
Jetzt humpelt und strauchelt sie und ich frage mich, ob sie gefallen ist, weil sie vorher schon gestrauchelt ist (Hinweis auf Probleme im Bewegungszentrum / Bewegungsapparat, leichter Schlaganfall?) oder ob dieses Gangbild dem Sturz geschuldet ist (Verstauchung, WS-Prellung, Zerrung?).
Immerhin kommt sie selbständig von A nach B, hat es auch aufs Klo geschafft und ins Bett und konnte mich heute morgen auch fleißig terrorisieren (=Sprungeinheiten von Regal auf Bett und von Bett auf Regal), um mich an meine Fütterungspflicht zu erinnern.
Also alles halb so wild?
Ach! Seufz...............



.

Seniorkatz baut ab.
Irgendwann schaffte sie den Sprung auf das Regal nicht mehr, schmierte einige Male ab und ließ es dann gut sein, auch wenn die Nase regelmäßig in die Luft gereckt wird, weil da oben das Futter für die andere Miez steht.
Seniorkatz hat immer Hunger. Die Schilddrüse. Grenzwertig, aber nicht behandlungsbedürftig.
Der Sprung auf die Küchenarbeitsplatte klappt auch nicht mehr, es sei denn, man stellt einen Stuhl in die Nähe.
Die Sitzwache am Futternapf wurde zur Liegewache.
Manchmal erschrecke ich, wenn sie da so liegt und grunzend atmet, denke: bald ist es vorbei. Berühre sie sanft und als hätte man einen Federmechanismus bedient springt die Seniorkatz auf und schaut mich an: "Gibt's was zu essen? Nö? Wie langweilig...." und legt sich wieder hin.
Seniorkatz hat einen Reißzahn verloren. Unten rechts.
Seniorkatz braucht Schmerzmittel.
Seniorkatz hat Arthrose und das Hinsetzen in der Toilette klappt auch nicht mehr, weshalb sie gegen die Wand gepinkelt hat und die Wohnung mit einem stechenden Katzenpipigeruch geflutet hat. Katzenklo-Ecke mit Plastik verhängt und Küchenpapier ausgelegt. Jetzt geht es.
Seniorkatz hört so gut wie nichts mehr, schreit dafür umso lauter. Sie schreit, wenn sie auf dem Klo ist. Sie schreit, wenn sie frißt. Sie schreit, wenn es dunkel ist und sie im Flur umherstreift.
Es klingt so herzzerreißend, daß sich mir jedesmal das Innere zusammenkrampft.
Demenz, Desorientierung sagt die Tierärztin.
Wenn sie bei mir ist oder mich sieht, ist alles in Ordnung.
Seniorkatz liegt seit neuestem am liebsten unter dem Wohnzimmertisch. Als könnte ihr der Himmel auf den Kopf fallen. Das Körbchen im Flur ist schon länger unbenutzt.
Seniorkatz fährt nicht gerne zur Tierärztin. Transportkorb ist doof, Autofahren ist doof. Totaler Streß für mich und Seniorkatz, sie in den Korb zu schieben. Im Wartezimmer ist sie dann aber neugierig wie nix und wacht aufmerksam auf meinem Schoß, wenn keine anderen Tiere anwesend sind.
Seniorkatz ist 18.
Sie mag keine anderen Tiere, vor allem nicht Juniorkatz. Juniorkatz muß also regelmäßig in die Schranken gewiesen werden.

Manchmal machen wir Witze, sie sei ja jetzt volljährig und müsse bald ausziehen und sich einen Job suchen.
Aber wenn sie wirklich eines Tages gehen muß, werde ich sehr traurig sein.



.

Immer wieder interessant in den letzten Wochen, daß Seniorkatz den "sterbenden Schwan" mimt, wie ich es nenne, sich irgendwo in den Weg legt, auf die Seite und etwas schwer atmet, gerne nach einem ausgedehnten Mal, aber auch immer öfter zwischendurch, das Alter eben, und kaum bin ich innerlich in Sorge, ob es der Katze denn gut geht, berühre sie sanft und *schwupp*, so schnell kann man gar nicht gucken, springt das Tier auf mit einem für sie typischen Quietsch-Gurren, als hätte man sich das mit dem Liegen und dem sterbenden Schwan gerade eingebildet.
Aus lauter Fürsorge für die schwächelnde Altkatz sind wir nun besonders aufmerksam und liebevoll, auch wenn sich ihr asozialer Charakter gegenüber ihrer Feindin (Katz Nr. 2) nicht im geringsten gebessert hat.

So lag dann Altkatz auf dem Schoss des Liebsten und ließ sich beglücken, man schaut besorgt herüber, ob es denn dem Senior auch gut ergeht und unversehens, man mag es nicht glauben wie behende, springt sie auf, schnappt sich ein eben gerade frisch aus dem Tresor geholtes Wollknäuel, das auf dem Tisch liegt und flieht hineinschreiend in den Flur.

---

Heute morgen die am Vorabend gut verknotete Tüte mit dem Strickzeug dann im Flur gefunden, Gestrick nur zu einem Bruchteil "befreit", glücklicherweise nicht beschädigt. Hätte zu gerne gesehen, wie das Tier mit der gesamten Tüte unterwegs gewesen ist....

Die lieben Kleinen! Aber wenn sie einmal schnurren...ist alles vergessen.
(analog zu den Eltern, die die Plackerei mit den Kindern geduldig ertragen und mit "aber wenn sie einmal lächeln" alles entschuldigen)


.

Seniorkatz hat ein Wollproblem.
Man denkt ja gerne: Katze + Wollknäuel = süßes und lustiges Herumspielen zur Erheiterung aller Anwesenden.
Nicht so bei meinen Katzen.
Puschelcat ignoriert Wollknäule, völlig uninteressant das Zeugs, kann man nicht fressen und lohnt daher auch nicht zu jagen.
Seniorkatz dagegen hat seit frühester Jugend den Wolltick: Wollknäule müssen gerettet werden, bevor ein gnadenloser Mensch sie verstrickt oder verhäkelt. Daher werden sie aus den Aufbewahrungsbehältnissen genommen und im Maul herumgetragen, um sie dann an einem sicheren Ort in der Wohnung abzulegen. naja, vielleicht ist der Futternapf jetzt nicht unbedingt ein sicherer Ort, aber ok, immerhin kein Wollkorbknast.
Seniorkatz hat aber auch schon Halbverstricktes durch die Wohnung getragen, der Fadenverlauf wies den Weg, den sie genommen hatte, manchmal sehr verschlungen und offenbar unentschieden, wo denn wohl der beste Platz sei.
Ganz wichtig ist es übrigens, beim Tragen in das Wollknäuel hineinzuschreien, was dann ungefähr so klingt als würde man eine Seniorkatz quälen, der man vorher einen Knebel in den Mund gerammt hat.
Höre ich also dieses gedämpfte Gekreisch, weiß ich sofort, daß Seniorkatz schon wieder an meinen Stricksachen war.
Wenn ich das Leuten vormache, finden die das immer brüllend komisch, aber werden sie mal Nachts von sowas geweckt!
Natürlich packe ich die Sachen gut weg, aber manchmal bin ich etwas nachlässig. So auch gestern, wo ich lediglich ein Kissen und eine Tüte auf den Karton mit der neuen Woll-Lieferung gelegt hatte, bevor ich aus dem Haus ging.
Abends dann die Wollknäule in der Wohnung aufgelesen: ganze Arbeit!
Drei im Bett, zwei in der Höhle, zwei neben dem Bett, eines am Futternapf, zwei weitere in der Küche.
Ich lache ja selten, wenn ich alleine bin, aber da ist es einfach aus mir herausgeplatzt.